父は国境警備を担う警察官。1945年、終戦を迎えると父は捉えられてシベリアに送られ、これまでの世界は一変した。その翌年、残されたフジオ少年は母と妹弟とともに命からがら引き揚げ船に乗った。引き揚げ船が出る港までの道のりは過酷を極め「母とつないだ手を離したら一生もう会えない」と必死だったという。